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La muerte de Eduardo Chibás, el 16de agosto de 1951, fue un hecho
que conmovió a la mayoría de los cu-
banos. Hombre que generó, y aún sigue
generando, visiones polémicas por su
proyección, su modo de hacer política,
los pilares fundamentales de su discur-
so y hasta por su gesto final; nadie
puede negar que fue “un fenómeno de
popularidad”. Las imágenes de los días
que mediaron entre el intento de sui-
cidio del líder ortodoxo y su muerte y,
especialmente, las de sus funerales, no
dejan lugar a dudas sobre la capaci-
dad movilizadora de aquel hombre.
Cabría preguntarse más de medio si-
glo después de tales acontecimientos
y a un siglo del nacimiento de Chibás
¿cómo fue posible un fenómeno de
arrastre popular como aquel?, ¿qué
factores hicieron posible que las cam-
pañas de “Eddy” Chibás lograran
movilizar a la ciudadanía con tanta
fuerza? ¿por qué sus funerales tuvie-
ron la masiva presencia popular que
reflejan las fotos y películas?, ¿cuál
fue la imagen que caló y perduró en
el pueblo? Quisiera exponer aquí algu-
nas consideraciones en torno a estas
interrogantes.
Impacto de la muerte de Chibás
Si se revisa la revista Bohemia que
reportó la muerte de Eduardo Chibás,
podemos tener una idea de la reacción
popular ante aquel suceso, pero tam-
bién encontrar en los varios artículos
aparecidos en esa ocasión cuál era la
imagen más extendida sobre el líder.
Además de la multitud que acompañó
sus restos, están las opiniones vertidas
por hombres de distintas filiaciones e
ideologías, que muestran los elementos
coincidentes en sus apreciaciones.
Los autores publicados en este nú-
mero –que, por demás, tuvo dos
ediciones dada la demanda de los lec-
tores– proceden en buena medida de la
generación del treinta, aunque sus po-
siciones ideológicas no fueran las
mismas ni tampoco sus derroteros pos-
teriores al proceso revolucionario de
aquellos años. Aquí aparecen trabajos
en recuerdo u homenaje al fallecido de
Francisco Ichaso, Enrique Delahoza,
Guido García Inclán, Rafael Esténger,
José Chelala, Gustavo Aldereguía, Raúl
Lorenzo, Rafael García Bárcena, Pepín
Sánchez y Carlos M. Lechuga, así como
reportajes de su vida, de los funerales y
el contenido de la importante sección
“En Cuba”. Por los nombres de los
articulistas se puede observar la disímil
composición y, por tanto, las diferentes
opiniones sobre el homenajeado, así
como la presencia de integrantes de su
generación y que coincidieron en las lu-
chas de los años treinta desde
diferentes organizaciones. En todos ellos,
sin embargo, hay un punto común de
apreciación: la importancia de la ética
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en el discurso político de Chibás y, en
especial, la fuerza de su lucha contra
la corrupción dentro de la política cu-
bana y, consecuentemente, por el
adecentamiento en el ejercicio del go-
bierno. Este es el asunto más destacado
de manera general, si bien algunos ex-
presaran otros aspectos o matices en
sus consideraciones.
En la sección “Cabalgata Política”,
Francisco Ichaso publicó su artículo
bajo el título “La ortodoxia y el testa-
mento político de Chibás”, trabajo con el
cual se abre el homenaje de esta revis-
ta a Chibás, por ello sus apreciaciones
tienen una importancia especial. El au-
tor establece que el líder ortodoxo tenía
virtudes y defectos
[…] que le permitieron imprimir a
los núcleos populares que lo seguían
una fe dinámica, un férreo pensa-
miento dogmático, un estilo peculiar
de lucha, un fanatismo político se-
mejante al logrado por los más
célebres conductores de masas […].
A través de Chibás se adhirió una
gran parte de Cuba a un modo de
ser cívico que se aparta del estricto
racionalismo democrático para en-
trar en el reino de lo intuitivo, de lo
emocional, de lo carismático.1
Según Ichaso, Chibás hizo del impe-
rativo moral su formidable acicate con
vistas a cambiar los rumbos éticos de
la república. A su juicio, el énfasis mo-
ral de la prédica chibasista predominó
sobre lo ideológico.
Algunos autores comienzan su traba-
jo haciendo profesión de fe de la
amistad que los unía con Chibás, es el
caso de Guido García Inclán, Pepín
Sánchez y José Chelala; otros ponen en
claro su no afiliación a la ortodoxia y,
en algunos casos, a ningún partido, como
lo hacen Gustavo Aldereguía o Rafael
García Bárcena; sin embargo, sintieron
la necesidad de expresar sus percepcio-
nes sobre el político y su gesto final.
Para Guido García Inclán, Chibás era
“lo más antipolítico que había”, y esto
explicaba su arraigo popular. Para Ra-
fael Esténger, el ejemplo de Chibás
enseñó “[…] que la corrupción adminis-
trativa del país ha llegado a límites
insoportables, hasta el punto de que bien
vale pagar con el precio de la vida el es-
fuerzo necesario para aniquilarla”, es
decir, que había que “[...] combatir has-
ta la muerte el latrocinio público”.2 De
esta percepción, el autor desprende que
el gran crimen político de entonces era
“la magnitud del peculado”, postulado
en el cual basaba su artículo “Sentido
revolucionario de la muerte de Chibás”,
donde planteaba el inicio de “la etapa
revolucionaria por la honradez adminis-
trativa”.
Gustavo Aldereguía, en “Estás per-
dido Aureliano”, se refiere al fondo de
la polémica entre Aureliano Sánchez
Arango y Eduardo Chibás más allá de
la anécdota en sí, para apuntar la fide-
lidad o no a los ideales revolucionarios,
y describe a Chibás como “[…] con-
ducta adamantina y arquetipo que fué
[sic] de ciudadanos, símbolo y conduc-
ta, permaneció fiel a su vida
revolucionaria, fiel a su ideario, fiel a su
pueblo, fiel a su concepción revolucio-
naria de la vida cubana […]”; para
Aldereguía, Chibás fue “[…] antípoda
de la transigencia componedora, resba-
ladiza, correvedile [sic] y celestina de
nuestra política al uso”.3
Según Raúl Lorenzo en “Misión de
Chibás”, el pueblo comprendió la misión
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de “[…] aquel hombre singular […]. El
holocausto lo consagraba como el
(apóstol de la honradez)”.4 A juicio de
este autor, Chibás había nacido para es-
tremecer al país y agitarlo “[…] con su
gran cruzada contra la política de rapi-
ña, y cuando su estilo hizo crisis, escapó
hacia la muerte y hacia la historia”.5
Enrique Delahoza considera, en “Trán-
sito y permanencia de Chibás”, que las
dos inclinaciones de su carácter eran
“[...] la repulsión de la política codicio-
sa y la fidelidad a las mayorías” y
afirma que cargó el acento de su pré-
dica y de su ejecutoria en un punto
exclusivo: la moral cívica.6 Para Rafael
García Bárcena, el balance histórico de
Chibás era positivo, pues a pesar de lo
que llamó “sus costados negativos”,
había que “[…] dejarle definitivamen-
te un rédito histórico de primer orden:
en una época de descomposición repu-
blicana, Chibás fué [sic] un combatiente
frenético contra la corrupción de los go-
bernantes”.7
Carlos M. Lechuga, por su parte,
apunta que “[…] sus defectos y virtu-
des, sus pasiones y sus afectos, su
técnica de combate, ajustada unas ve-
ces y otras fuera de órbita [lo
mostraban como] un ser humano, no
una divinidad”. A su juicio, la muerte de
Chibás dejaba “[…] un vacío inmenso
en el país, como si el resorte que tenía
el pueblo para ajustarle la cuenta a los
desvergonzados se hubiera quebrado
sin posibilidad de reponerlo”. El autor
afirma que nadie dudaba del desinterés
de aquel hombre, ni aun sus críticos, y
considera que “[…] de verdad que an-
helaba un adecentamiento de los
asuntos públicos. Era cierto que hubie-
ra hecho un gobierno honrado”.8
Algunos de estos autores señalaron
la heterogeneidad interna del Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxos) y, por
tanto, su incierto futuro, otros afirma-
ron que Chibás era la ortodoxia y la
ortodoxia era Chibás, hubo quienes cri-
ticaron el estilo y la manera de hacer
política del líder ortodoxo; alguien ha-
bló de demagogia, pero el rasgo común
fue el reconocimiento de la cruzada
desatada contra la corrupción política,
por la honestidad, reiterándose la refe-
rencia al lema del Partido Ortodoxo:
“Vergüenza contra dinero”.
Como se sabe, los dos medios más
importantes y masivos utilizados por
Eduardo Chibás fueron la radio y la
prensa escrita. Su hora radial domini-
cal por la emisora CMQ y sus artículos
en la prensa, especialmente en El Cri-
sol y, sobre todo, en Bohemia, fueron
sus principales trincheras para movili-
zar al pueblo tras sus campañas;
justamente fue durante su última pre-
sentación radial donde se hizo el
disparo que le llevó a la muerte, tras
las palabras que identificaron para
siempre aquella intervención: “El últi-
mo aldabonazo”, publicada de
inmediato como el testamento político
de Chibás. Si revisamos esa interven-
ción radial, veremos que el acento
fundamental está en la acusación rea-
lizada al gobierno de Carlos Prío
Socarrás de ser el más corrupto de to-
dos los que Cuba había tenido; sin
embargo, en su párrafo final hace un
llamado más amplio a los ortodoxos:
“¡Por la independencia económica, li-
bertad política y justicia social!” a lo
que sigue la exhortación a barrer a los
ladrones del gobierno y al pueblo cu-
bano a despertar.9
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Es decir, las campañas chibasistas
para movilizar al pueblo no se limitaban
al tema de la corrupción, sino que incluían
otros aspectos, lo cual se puso de ma-
nifiesto en la cruzada contra el “pulpo
eléctrico” y el aumento de las tarifas
eléctricas aprobado por el gobierno de
Prío, así como contra la Cuban
Telephone Company y otros servicios
controlados por las empresas norte-
americanas con ganancias fabulosas.
En esa coyuntura, Chibás señalaba
que el gobierno estaba sirviendo a
“[…] los intereses ilegítimos,
imperialistas y anticubanos del pulpo
eléctrico”.10 En esa cruzada, denunció
el papel de Prío al servicio de lo que
llamó la Compañía Anticubana de Elec-
tricidad, de los intereses de Wall Street,
y publicó las cifras de las ganancias de
la Electric Bond and Share en Cuba
para establecer la comparación con sus
negocios en otros países. Igual tono
tuvo la prédica contra el intento del go-
bierno priísta de solicitar un empréstito
en los Estados Unidos, que calificó de
traición al postulado básico de la re-
volución cubana de luchar por la
independencia económica de Cuba.
Sin embargo, el acento principal de su
prédica estuvo en torno al enriqueci-
miento ilícito de los gobernantes,
especialmente en el gobierno de Grau y
con más fuerza en el de Prío, y el pro-
pio lema del partido ortodoxo centró la
atención en ese aspecto, lo que se com-
pletaba con su símbolo de “la escoba”
como instrumento utilizado para barrer
a los ladrones del gobierno. La población
respondió ante este discurso con un gran
movimiento cívico en distintos grupos
sociales, por ello esta fue la imagen que
caló más hondo en la psicología colectiva.
El Partido Ortodoxo, bajo el liderazgo
de Chibás, había incrementado veloz-
mente su posición dentro del conjunto
de los partidos que pugnaban en las
elecciones. En el año de su fundación,
1947, se había inscrito con 164 705 afi-
liados, ocupando el quinto lugar
después de los partidos Auténtico, Li-
beral, Republicano y Demócrata, sin
embargo, en la reorganización de par-
tidos de 1951 ocupaba el segundo lugar
con 358 118 afiliados, detrás del Autén-
tico que llevaba la ventaja de ser el
partido del gobierno. La encuesta pu-
blicada en Bohemia en diciembre de
1951 daba un primer lugar a la candi-
datura ortodoxa encabezada por
Roberto Agramonte con un 29,29%,
mientras le seguía la oficialista de la
Séxtuple Alianza con un 17,53% y en
último lugar el partido de Batista, el Par-
tido Acción Unitaria (PAU), con un
14,21%.11 El impacto de Chibás y su
muerte daban una intención de voto
mayoritaria por los ortodoxos para las
elecciones futuras. No obstante, las cir-
cunstancias cambiaron después del
golpe de Estado del 10 de marzo de
1952: en la reorganización de 1953 para
las elecciones convocadas por Batista,
la fracción ortodoxa que inscribió al
partido, encabezada por Federico
“Fico” Fernández Casas, sólo pudo pre-
sentar 21 314 afiliados para quedar en
el sexto y último lugar.12
La prédica y el gesto de Chibás ten-
drían hondas repercusiones. El joven
abogado Fidel Castro denunció la mal-
versación de los hermanos Prío
Socarrás con datos y cifras precisas,
iniciando esta acusación con la invoca-
ción al recuerdo de “[…] los últimos
días de Eduardo Chibás, en que una
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banda de malversadores impúdicos,
amparados en la distancia y en las so-
ciedades anónimas, ultrajaban en su
lecho de muerte al más valeroso y dig-
no de los cubanos […]”.13 No fue el
único en tomar a Chibás como punto de
referencia para denunciar al gobierno
de Prío y su corrupción. Independien-
temente de los derroteros seguidos por
los distintos grupos de la ortodoxia, el
impacto de las campañas de Chibás y
de su muerte se hizo sentir con fuerza.
Considero que la reacción de amplios
sectores de la población que respalda-
ron las consignas de Chibás tiene raíces
profundas en la historia cubana de la
primera mitad del siglo XX, y por tanto
resulta válido adentrarse en ellas.
La corrupción político admi-
nistrativa y su impacto en la
ciudadanía
Desde la instauración de la Repúbli-
ca de Cuba, el tema de la corrupción
dentro del sistema político comenzó a
manifestarse. La política corrupta y el
uso de los cargos públicos para enri-
quecimiento personal, se asociaban con
la época colonial, por lo cual la perma-
nencia de estos vicios en la república
se vio como una supervivencia de la
colonia. Desde los años de la ocupación
militar norteamericana (1899-1902) se
inició el proceso de formación de los
nuevos partidos políticos estructurados
en torno a figuras destacadas del
“mambisado”, debido a su autoridad
moral ante la población; este proceso,
que culminó entre 1905 y 1907 con la
formación de los dos grandes partidos:
el Liberal y el Conservador, fue deli-
neando también un modo de hacer
política. El sistema caudillo-clientela
política se adueñó del ejercicio del po-
der desde el municipio hasta el gobierno
nacional. En estas condiciones, se ama-
saron fortunas que permitieron a sus
beneficiarios integrarse de manera re-
lativamente rápida a la alta burguesía
y formar parte de los sectores
oligárquicos.
Desde el gobierno de Tomás Estrada
Palma (1902-1906), el problema se em-
pezó a plantear, sin embargo, el
despliegue formidable de las formas de
fraude y malversación entronizados a
partir de la segunda intervención (1906-
1909) y de la restauración republicana
bajo la presidencia liberal de José Mi-
guel Gómez (1909-1913) hicieron que,
en la comparación, Estrada Palma que-
dara como ejemplo de honradez, como
el único presidente honrado de la repú-
blica hasta ese momento. Tales males
produjeron una reacción de rechazo en
la población que se exteriorizaron de
diferentes modos.
Los problemas de fondo de la so-
ciedad cubana podían quedar ocultos
para muchos, por ello se advertían
más fácilmente los más visibles para
todos y, por tanto, la crítica más gene-
ralizada se dirigía en esa dirección.
Debido a esto las manifestaciones de
rechazo se concentraron en la corrup-
ción político-administrativa, lo que se
expresaba por múltiples vías y desde
distintas clases, grupos y sectores so-
ciales. Mientras la intelectualidad
intentaba identificar las causas que
explicaran los problemas o, al menos,
los describía –lo cual es notorio en la
narrativa de las tres primeras décadas
del siglo XX y en el creciente arraigo
del ensayo y la poesía– fue tomando
fuerza la construcción de elementos
72
simbólicos capaces de expresar desde
la óptica popular los estados de ánimo
del pueblo.
En el proceso de creación perma-
nente de los símbolos, se producen
continuos intercambios entre los distin-
tos sujetos sociales, por ejemplo, la
caricatura construyó sus propias repre-
sentaciones, las cuales fueron asimiladas
ampliamente en la medida en que refle-
jaban los sentimientos colectivos,
mientras, a su vez, se nutrió de las
creaciones populares. Lo mismo ocu-
rre con otras expresiones como la
poesía y las frases populares u otras.
Se trata de un proceso constante de
préstamos e influencias en donde se
transgreden las formas impuestas por la
cultura dominante para crear espacios
propios de producción y reproducción de
elementos simbólicos que, de alguna
forma, increpan al poder desde la pers-
pectiva de lo percibido como problema
central. Muchos autores con voz en los
espacios públicos patentizaron posicio-
nes partidistas en las luchas electorales
intentando construir estados de opinión
desde los medios que controlaban, pero
actuaron también tomando en cuenta la
psicología colectiva.
La capacidad de construir elementos
simbólicos que expresaran los “males
de la República” fue desarrollándose a
medida que el sentimiento de frustra-
ción se fue generalizando, por tanto,
empezaron a surgir denominaciones
para designar los fenómenos de corrup-
ción en sus diferentes manifestaciones.
En este proceso, el período de la se-
gunda intervención norteamericana
marcó un momento de despegue que
alcanzaría su consolidación a partir del
gobierno de José Miguel Gómez. Se
iban construyendo los signos referidos
al mundo de la política, compartidos por
todos.
Entre las construcciones simbólicas
del período de la república burguesa
en Cuba, uno de los símbolos más per-
manentes fue la representación del
poder encarnada en un “pollo”, como
ocurrió durante los primeros años, o en
un “jamón”, el de mayor perdurabili-
dad hasta los últimos tiempos de
aquella república. Esto representaba
“coger el pollo” o “pegarse al jamón”,
es decir, controlar el poder político, o
sea, la fuente de enriquecimiento a
partir del erario público. El “pollo” o
el “jamón” también eran representacio-
nes del Tesoro público. Los políticos, por
tanto, luchaban por uno u otro, lo cual
se convertía en el centro de las batallas
políticas, era el premio en disputa. La
poesía popular anónima, transmitida por
tradición oral, la décima en especial, la
frase popular de “pegarse al jamón”, el
teatro bufo y la caricatura de época dan
buena muestra de esto.
La lectura de tal imagen simbólica
del poder establece el sentido que ad-
quirían la política y los políticos para el
conjunto social. La política se conver-
tía en el gran negocio fraudulento, de
ahí las formas despectivas para refe-
rirse a quienes se convertían en
políticos profesionales, a los que –como
se decía cotidianamente– se “metían en
la política”, aunque los mecanismos de
dominación establecían códigos que
obligaban a la aceptación de su preemi-
nencia dentro de la sociedad. Estar
“mezclado en política” no era un sta-
tus respetable éticamente, pero sí una
posición dominante. Las esferas de
ejercicio del dominio, de hecho, dife-
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rían, pues no era lo mismo ser “sar-
gento de barrio” que candidato
presidencial, por citar los dos extremos
del sistema, lo cual determinaba tam-
bién la cuota de los beneficios
emanados del “jamón” y el grado de
autoridad que podía ejercerse, pero en
todos los casos significaba participar
del mecanismo del poder.
Entre los símbolos de aquellas prácti-
cas corruptas, adquirió gran popularidad
la imagen del “chivo” para denominar
cualquier negocio fraudulento realizado
por el gobierno. Su representación fí-
sica era el animal conocido en Cuba
como chivo, por ello su aparición en
una caricatura tenía una lectura muy
clara para los receptores como alusión
directa a una transacción turbia, a un
manejo corrupto desde el poder. A partir
del gobierno de José Miguel Gómez se
acuñó este símbolo por décadas y fue
utilizado en el lenguaje coloquial, en la
poesía popular y en el teatro bufo.
Si bien los negocios turbios de José
Miguel fueron denominados “el chivo
de la Ciénaga”, en referencia a la con-
cesión fraudulenta para la desecación
de la Ciénaga de Zapata, o “el chivo
de Villanueva”, por el escandaloso can-
je de los terrenos de la antigua estación
ferroviaria (donde hoy se levanta el Ca-
pitolio) por los del Arsenal, su
generalización como práctica y como
representación puede apreciarse en la
obra estrenada en el teatro Alhambra
en 1923, La isla de las cotorras,
cuando el personaje del Loro se refie-
re a la corrupción existente en Cuba,
remontándose a la llegada de Colón, en
los siguientes términos:
Como a todos les gustaba
el sabroso chilindrón,
a una playa donde había
de chivitos un millón,
la del chivo le nombraron,
y del chivo se quedó,
y de chivos todavía
se alimenta la nación,
[……….]14
La construcción simbólica del chivo
como representación de los negocios
fraudulentos, sin duda, propició su utili-
zación en caricaturas y obras satíricas
por su excelente ductilidad para esos
medios, pero también por la fácil comu-
nicación establecida con un público
conocedor del signo utilizado y a la vez
partícipe de su creación y uso.
Otras denominaciones alegóricas fue-
ron apareciendo para expresar las
distintas prácticas en la política, tal es el
caso de muñidor, bombín, copo, brava
y cambiazo, entre otros. Muñidor y
bombín se aplicaban a personas que, en
el primer caso, se dedicaban a hacer
arreglos electorales dudosos y, en el
segundo, a quienes sin participar direc-
tamente en los combates políticos
siempre aparecían ocupando puestos
en la administración pública. Según
Márquez Sterling: “A los ‘levitas’ de la
colonia los sustituían los ‘bombines’ de
la república”.15 Ambas conductas eran
rechazadas desde una perspectiva éti-
ca, pero eran parte de los mecanismos
del poder.
Las denominaciones de copo, brava
y cambiazo, por su parte, se referían a
métodos utilizados por los partidos po-
líticos para dominar las elecciones: “ir
al copo” significaba la intención de un
partido de acaparar todos los puestos
electivos para lo cual el control de las
Juntas de Escrutinio era fundamental;
“dar la brava” era cambiar los votos
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de los colegios electorales a favor de
un partido o candidato, algo similar al
“cambiazo”, aunque este se relaciona-
ba con el remplazo en el resultado de
las elecciones. El más conocido por el
pueblo fue el “cambiazo del cabo de la
vela” que se produjo en 1916, cuando
la reelección de Mario García Menocal,
en alusión a la alteración en los partes
electorales realizada en la Dirección de
Comunicaciones en la madrugada del 2
al 3 de noviembre.
Estas últimas denominaciones, es
decir, copo, brava y cambiazo, tienen
una doble significación, pues los propios
políticos las asumieron para designar
determinadas acciones en su práctica
política, en particular la voluntad de “ir
al copo”, sin embargo, también fueron
parte de las representaciones con las
cuales la población se refería a tales
prácticas éticamente repudiables.
Entre los símbolos más utilizados y
de mayor permanencia se cuenta, sin
dudas, la “botella”. Dicha práctica no
nació con la república, pues venía des-
de antes, pero muchos contemporáneos
y también historiadores posteriores aso-
cian su surgimiento al gobernador de la
segunda intervención norteamericana,
Charles Magoon. Ciertamente, el uso
de este símbolo se generalizó a partir
de entonces para referirse al cobro de
un salario otorgado a cargo del presu-
puesto público sin realizar ningún
trabajo. La “botella” tuvo una larga vida
como práctica política y como construc-
ción simbólica.
Fue uno de los elementos principa-
les para el funcionamiento del sistema
político basado en la relación caudillo-
clientela política, desde el poder, para
repartir nombramientos ficticios dentro
de la administración pública con los cua-
les se correspondía a la clientela, se
favorecía a amigos y se neutralizaba a
potenciales opositores. Esta fue una de
las prácticas más criticadas, por ello los
partidos políticos tuvieron que inscribir
en sus programas promesas de
moralización, de inamovilidad de los em-
pleados públicos para que esos puestos
no estuvieran al servicio de los intere-
ses políticos, etcétera. En realidad no fue
hasta el gobierno de Carlos Prío Socarrás
(1948-1952) que se creó el Tribunal de
Cuentas, concebido en la Constitución de
1940 como mecanismo para evitar la co-
rrupción en el manejo de los fondos
públicos, pero cuya efectividad fue nula
en medio de un gobierno que se grabó en
la memoria popular por sus escándalos de
malversación, entre otras características,
además de por haber sido depuesto por
un golpe de Estado.
El dibujo de una botella en una cari-
catura o en un cartel, o el uso del
vocablo en cualquier frase popular, ver-
so o dentro de las representaciones
humorísticas o satíricas funcionaba per-
fectamente, pues el receptor conocía
muy bien su connotación simbólica. En
la coyuntura de las elecciones mencio-
nadas de 1916 surgió una copla popular,
a partir de la “conga” que identificaba
a los liberales, la cual ridiculizaba el uso
de la “botella” y los manejos corruptos
en los comicios:
Azpiazo me dio botella
y yo voté por Varona,
aé, aé, aé,
La Chambelona.
La “botella” y el “botellero”, es de-
cir, la persona que disfrutaba los
beneficios de la botella, constituían pun-
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tos focales dentro del rechazo a la co-
rrupción y los corruptos, sin embargo,
el mecanismo subsistió hasta el fin de
la república burguesa. Era parte del
sistema y su funcionamiento. En oca-
siones, cuando la “botella” adquiría
proporciones desmesuradas se le llegó
a denominar “garrafón”.
Dentro de las construcciones simbó-
licas de esta época que expresan el
sentido de frustración y adquieren gran
relieve, debe considerarse el modo de
reescribir algunos valores de alta sig-
nificación moral y patriótica: se trata
del mambisado y sus figuras más re-
presentativas, los más formando parte
de los hombres dignos del país, mien-
tras otros integraban el grupo de los
políticos corruptos que dominó la políti-
ca hasta la década del treinta. Por ello,
el pueblo se sintió ante el dilema de
aprobar al mambisado en conjunto o en-
frentar a los corruptos, aunque
provinieran de ese sector. Los mambises
eran parte de la sociedad, estaban vivos
y actuantes, se reunían en su organiza-
ción de veteranos, contaban sus historias
legendarias y, como grupo, representa-
ban lo mejor de la historia heroica del
país, aunque en su interior estaban muy
lejos de constituir un cuerpo homogéneo
desde la perspectiva de sus posiciones
políticas y sus proyecciones acerca de
la nación que debía ser.
Parte importante de ese mambisado
se hallaba envuelto en las redes de la
relación clientelar fomentada dentro del
sistema político, agrupándose en los
partidos Liberal o Conservador, o si-
guiendo a su antiguo jefe en el Ejército
Libertador dentro de cualquier agrupa-
ción política, pero otros combatían las
prácticas políticas establecidas, critica-
ban la corrupción y hubo algunos que
llegaron a comprender más a fondo los
problemas y denunciaron la presencia
dominante extranjera. No pocos deja-
ron testimonio de su inconformidad con
la situación existente en Cuba, algunos
publicados en la prensa de entonces o
en memorias y otros en documentación
personal inédita, como el caso de Fe-
derico Pérez Carbó, quien en la carta
del 19 de mayo de 1939 al dominicano
Federico Henríquez y Carvajal, se re-
fería a la triste conmemoración de esa
fecha y preguntaba: “¿Qué diría Martí
que tanto enalteció las virtudes de su
pueblo y que tanto confió y esperó de
ellas?...”. Para añadir después: “Maña-
na, fiesta nacional; hoy de dolor. Ironías
del destino. Habrá mucho discurso,
mucho verso, mucho desborde patrió-
tico y muchas alabanzas a nuestros
Grandes; pero de labios afuera; dentro
¡nada!...”.16 Esto lo decía cuando aún
había un presidente salido de aquella
generación: el coronel Federico Laredo
Brú, por cierto, el último, pues ya la he-
gemonía política pasaba a manos de la
generación salida del proceso revolu-
cionario de los años treinta.
En medio de tan complicada y sensi-
ble situación, la solución llegó por la vía
de poner en la picota pública a los polí-
ticos de manera individual y preservar al
cuerpo con su valor simbólico para la
patria. De esta forma, el mayor general
José Miguel Gómez dejó de ser tal para
convertirse en “Tiburón”, con el añadi-
do de “se baña, pero salpica”; el mayor
general Mario García Menocal se con-
virtió en “El Mayoral” que, según la
“conga” conservadora, iba “sonando el
cuero”, y Alfredo Zayas, quien había
pasado buena parte de la guerra de 1895
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en las cárceles españolas y tenía la au-
reola de ser hermano del general Juan
Bruno Zayas, era “El Chino” o “El pe-
setero”. Se concentraba así la repulsa en
las individualidades, que aparecían sepa-
radas de su origen independentista y, en
la mayoría de los casos, mambí. Esto pue-
de tener una segunda lectura: el rechazo
individual no implica necesariamente el
cuestionamiento al sistema, de manera
que la concentración de tales sentimien-
tos alrededor de la figura del presidente
no hacía peligrar al sistema, al menos,
de momento.
La reacción señalada, es decir, la
negación de los valores históricos de
antiguos grandes jefes mambises den-
tro de la imagen popular y, al mismo
tiempo, la preservación de los valores
morales y patrióticos del cuerpo, puede
verse en una cuarteta popular transmi-
tida por tradición oral:
¿Quién era José Miguel
cuando Máximo vivía?
En el país no se oía
hablar de Zayas ni de él.17
Así el pueblo contraponía a Máximo
Gómez, el Generalísimo, con las figu-
ras de quienes habían llegado a la
política republicana para marcarse con
el signo de la corrupción. Otras figuras
de la independencia también eran enar-
boladas para expresar la frustración
republicana, este es el caso muy espe-
cial de José Martí.
Expresiones como: “esto no fue lo
que soñó Martí” o “Martí no debió de
morir” fueron cotidianas en los prime-
ros lustros republicanos. La generación
que vivió el tránsito del colonialismo es-
pañol a la instauración de la república
el 20 de mayo de 1902, pasando por la
intervención norteamericana y transi-
tando por el decurso republicano en sus
primeros años, fue marcada por el im-
pacto de la frustración, lo que llevó a
un sentimiento colectivo de desastre.
En aquel contexto, Martí emergía como
símbolo de lo mejor, de quien no habría
permitido tal estado de cosas, de quien
hubiera podido impedir aquel descala-
bro. Esto quedó plasmado en las frases
citadas, en décimas populares y otras
muchas formas, como la famosa “Cla-
ve a Martí”, de la segunda década del
siglo, que perduró en la memoria colec-
tiva, y donde se decía:
Si él fuera el Maestro del día
otro gallo cantaría
la Patria se salvaría
y Cuba sería feliz.
Dicho sentimiento de frustración y, en
cierto sentido, de impotencia expresado
colectivamente, buscaba sus referentes
en los grandes paradigmas de la nación,
en quienes representaban lo opuesto a la
política de los “chivos” y las “botellas”,
en quienes eran la antítesis de los políti-
cos que “se pegaban al jamón”. No
obstante, su simbolismo se ponía en fun-
ción del lamento frente a la realidad
donde, para muchos, se habían “traicio-
nado” los ideales de los grandes patriotas.
Sin embargo, en la década del veinte
afloró una generación que transformaría
el valor simbólico de las magnas figuras
de la patria: ya no se trataba de lamen-
tar su ausencia, sino de concluir la obra
inacabada, de completar la revolución.
Otra vez se volvería a recurrir al
mambisado y a sus grandes represen-
tantes, pero para impulsar la acción,
iniciando así un nuevo ciclo revoluciona-
rio –la llamada Revolución del treinta–
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también frustrado, pero que dejó cam-
bios importantes en la sociedad y en las
actitudes colectivas. A pesar de ello,
muchas de las construcciones simbóli-
cas en torno a las prácticas políticas
corruptas permanecieron o se reprodu-
jeron, al multiplicarse los manejos
corruptos desde el poder.
Las construcciones simbólicas exa-
minadas tienen un papel importante en
la dinámica de la sociedad cubana de
la primera mitad del siglo XX: fueron for-
mas de resistencia frente al poder
encarnado en una república que no res-
pondía a las expectativas mayoritarias
de Cuba. Pudieran verse como formas
simples de resistencia, pero animaban el
sentido crítico, el rechazo moral, a par-
tir de lo cual se movilizaba la conciencia
cívica de la población. La corrupción
político-administrativa no constituía la
raíz de los problemas cubanos, pero sí
la manifestación más clara y visible de
la frustración republicana y, frente a
ella, la representación simbólica actuó
como flagelo popular, sentando la base
primaria para combates mayores.
Este rechazo fue adquiriendo formas
organizadas de lucha, en especial la dé-
cada del veinte marcó ese viraje. El
movimiento por la Reforma Universita-
ria iniciado en 1922, la Protesta de los
Trece del 18 de marzo de 1923 y el Mo-
vimiento de Veteranos y Patriotas entre
1923 y 1924 con su impacto en el con-
junto de la sociedad, por citar algunos
ejemplos notables, fueron acciones que
lograron movilizar al pueblo tras metas
de acabar con la corrupción dentro de
la vida institucional cubana. Algunos
integrantes de aquella generación lle-
garon más lejos en el planteamiento de
los problemas cubanos.
Después del proceso revolucionario
de los años treinta, las formas de ha-
cer política tuvieron que cambiar. El
protagonismo de diferentes sectores
populares en aquel proceso obligaba a
tomarlos en cuenta y buscar un  nuevo
pacto social. En ese contexto, nacien-
tes partidos con estructuras modernas
se adueñaron de las luchas electorales.
Algunos surgieron como desprendi-
mientos de los tradicionales con nuevos
nombres y programas, y dentro de esa
multiplicidad se destacó el Partido Re-
volucionario Cubano (Auténtico), que
arrastró a buena parte del electorado
tras su programa de reformas, en una
coyuntura en la cual el reformismo al-
canzó especial fuerza como esperanza
de solución. Hombres de la generación
salida del proceso revolucionario de los
treinta alcanzaban la hegemonía políti-
ca, sustituyendo a la anterior salida del
mambisado.
La nueva hornada de políticos que se
adueñó de las luchas electorales, repre-
sentada en las figuras de Fulgencio
Batista y Ramón Grau como los dos
grandes polos de atracción, tuvieron
que contender a través de alianzas y
coaliciones para aspirar al triunfo, pero
en ese ejercicio fueron asimilando bue-
na parte de las viejas formas de hacer
política. Se trataba de nuevos grupos
llegados al poder para el enriquecimien-
to personal y de sus allegados; así se
reproducía el fenómeno, lo que, a su
vez, provocaría nuevas expresiones de
frustración y rechazo.
La fuerza movilizadora de
Chibás
En 1934 surgió el Partido Auténti-
co, al cual se adhirió Eduardo Chibás
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en 1937 para con rapidez destacarse
como uno de sus líderes de mayor fuer-
za. Las elecciones para delegados a la
Asamblea Constituyente de 1940 lo de-
mostraron: el joven Eddy Chibás obtuvo
el segundo lugar; el primer lugar co-
rrespondió a Ramón Grau San Martín,
quien encabezaba el PRC (A). A su
vez, este partido fue el que más dele-
gados eligió para la Asamblea con un
total de dieciocho y también obtuvo la
más alta votación con 225 223 votos.
El autenticismo mostraba la fuerza
electoral obtenida con su programa na-
cional reformista y sus consignas
nacionalistas, y Eduardo Chibás
emergía como uno de sus más fuertes
puntales.
El Comité Gestor del Partido Au-
téntico había estado integrado
fundamentalmente por antiguos
miembros del Directorio Estudiantil
Universitario, organización que había
participado de modo destacado en el
proceso revolucionario de los años
treinta, por lo cual Chibás se integra-
ba a un proyecto emanado de su
generación y de sus propias luchas.
Debe recordarse que desde su ingre-
so en la Universidad de La Habana en
1926, se incorporó a los combates es-
tudiantiles contra Gerardo Machado,
formando parte del Directorio Estudian-
til Universitario contra la Prórroga de
Poderes de 1927; desde entonces fue
un activo participante en el panorama
político cubano. El nuevo partido, por su
parte, se presentaba como el continua-
dor de la “revolución auténtica”,
teniendo como punto de referencia el
período del gobierno provisional presi-
dido por Grau entre 1933 y 1934. Su
jefe era el “mesías” y se convertía en
la esperanza de amplios sectores de la
población para los cambios que el país
requería, aun cuando su programa im-
plicaba la acción dentro del sistema, no
su transformación.
En el seno del Partido Auténtico, el
ascenso de Eduardo Chibás fue nota-
ble: en las elecciones generales de
1940 salió electo el representante nú-
mero uno del PRC (A) a la Cámara
por La Habana por la votación alcan-
zada. En las de 1944 resultó elegido
senador, hecho que se repitió en 1950.
Su presencia en el Congreso, tanto en
la Cámara como en el Senado, fue muy
activa, en especial fustigando los nego-
cios turbios, denunciando los fraudes y
“chivos” en el gobierno de Fulgencio
Batista (1940-1944), mientras que en el
período presidencial de Grau (1944-
1948) el problema sería mucho más
complicado por su pertenencia al par-
tido de gobierno y por sus vínculos con
el presidente.
El Partido Auténtico había concurri-
do a las elecciones en alianza con el
Partido Republicano, reconocido repre-
sentante de las fuerzas conservadoras.
Dentro de tan extraña alianza, Grau
basó su propaganda electoral en la pro-
moción del desarrollo económico del
país, creación de la marina mercante,
mejoras sociales, higienización de los
bateyes, electrificación de los campos
y la elaboración de las leyes comple-
mentarias de la Constitución, tales
como la creación del Tribunal de Cuen-
tas, la carrera administrativa y el
presupuesto nacional, medidas contra la
corrupción. El triunfo de la Alianza Au-
téntico Republicana en las elecciones
del 1º de junio de 1944 –primeros
comicios celebrados por el sistema de
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voto directo establecido en la Constitu-
ción de 1940– se obtuvo por amplia
mayoría de más de un millón de votos,
de ahí que Chibás lo denominara “la
jornada gloriosa del 1º de junio” y anun-
ció el inicio de la transformación del
sistema económico, social, político y
administrativo. Comenzaba el “Gobier-
no de la Cubanidad”. A partir de tales
expectativas, la actuación del gobier-
no de Grau constituyó una frustración
de gran envergadura que incidiría en
la actitud del senador Chibás.
El incumplimiento de las promesas
electorales y del programa auténtico
durante el gobierno de Grau fue inci-
tando la crítica de Chibás, aunque
desde las filas del autenticismo. Preten-
día una gestión honesta acorde con sus
bases programáticas y también plantea-
ba que el partido enrumbara hacia las
siguientes elecciones sin pactos que
ataran su actuación, lo cual provocaba
reacciones de rechazo en muchos as-
pirantes a ganar posiciones mediante
alianzas; de igual forma fue un fuerte
opositor a la campaña que se empezó
a organizar desde 1946 con vistas a
propiciar la reelección de Grau, para lo
que se necesitaba una reforma consti-
tucional, pero las críticas a la corrupción
fueron las de mayor resonancia dentro
del discurso chibasista.
Entre 1946 y 1947, las denuncias de
Chibás sobre los “chivos” del gobierno,
las malversaciones y toda forma de co-
rrupción fueron incrementándose, y ello
produjo un distanciamiento con el pre-
sidente que terminaría en ruptura.
Entre las figuras del gobierno más fuer-
temente criticadas estaban el ministro
de Educación, José Manuel Alemán, y
Carlos Prío, quien ocupó los cargos de
Primer Ministro y Ministro del Traba-
jo. En el caso específico de Alemán, los
ataques no sólo provenían de Chibás,
pues su escandaloso manejo de los fon-
dos del Inciso K, el financiamiento y
uso de los grupos pandilleros con esos
fondos, la creación del Bloque Alemán-
Grau-Alsina (BAGA) con vistas a las
elecciones y su extraordinario enrique-
cimiento personal eran muy conocidos.
La inconformidad con la gestión del
gobierno de Grau, el cual no promulgó las
leyes prometidas y hasta vetó el intento
de Ley de Presupuesto, especialmente el
alto grado de corrupción que se adueñó
del aparato político, condujo a la forma-
ción de un grupo dentro del Partido
Auténtico denominado los “inconformes”
o los “ortodoxos”, por cuanto reclamaban
el rescate del programa original auténti-
co. Este grupo se fue integrando desde
1946 y tuvo en Eduardo Chibás a su lí-
der, quien aún trabajaba desde las filas
auténticas defendiendo la unidad del
autenticismo. La brecha entre los “orto-
doxos” y el gobierno se iría ampliando
hasta que el 15 de marzo de 1947 se
produjo la fundación del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos) con el que
se fusionó el ABC.
El desprendimiento oficial de un gru-
po importante del autenticismo para
crear su propio partido constituyó un
golpe fuerte para los auténticos. No
obstante la heterogeneidad del partido,
de los vaivenes que impusieron las
aspiraciones de distintas figuras y gru-
pos a su interior, sin duda, la gran fuerza
ortodoxa radicó en la figura de Eduar-
do Chibás. Ya como grupo de oposición,
el Partido Ortodoxo, por boca de su lí-
der, se convirtió en un acusador
constante y agudo de los negocios
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sucios del gobierno, de su extraordina-
ria corrupción. Esto desató un fuerte
movimiento de masas en torno a las gran-
des campañas contra la corrupción, que
incluía a diversos sectores sociales. La
“escoba” era asumida en su valor sim-
bólico de manera masiva.
En las elecciones de 1948 contendie-
ron la Alianza Auténtico Republicana, la
Coalición Liberal Demócrata y con can-
didaturas independientes el Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos) y el Parti-
do Socialista Popular. Los ortodoxos
llevaban la candidatura de Eduardo
Chibás y de Roberto Agramonte. No
interesa exponer aquí las vicisitudes in-
ternas de la ortodoxia antes de llegar
a conformar su candidatura, sólo es
preciso destacar que los intereses
electorales se pusieron de manifiesto
y la posición antipactista de Chibás lle-
gó a estar en minoría. Al final, se
estructuró el “ticket” presidencial orto-
doxo, el cual obtuvo el tercer lugar en
los comicios con 324 634 votos. La
alianza gobiernista ganó con 905 198
sufragios y en segundo lugar quedó la
Coalición con 599 364. El dúo Carlos
Prío-Guillermo Alonso Pujol alcanzaba el
triunfo, aunque con una merma en la vo-
tación respecto a la alcanzada por la
propia Alianza en 1944. Se iniciaba el
“Gobierno de la Cordialidad”.
Eduardo Chibás libró intensas bata-
llas contra la corrupción del gobierno
de Prío, alcanzando entonces el mo-
mento más alto de su popularidad. La
profundización de los vicios que habían
caracterizado a la administración an-
terior se hizo patente, así como un
mayor entendimiento con los intereses
norteamericanos. Frente a esto, Chibás
denunció de manera sistemática el en-
riquecimiento de Prío, sus familiares y
amigos, con datos precisos en muchos
casos acerca de las fabulosas fortunas
que se estaban amasando. La denun-
cia del senador ortodoxo Pelayo Cuervo
Navarro, ante el Senado, de la gigan-
tesca malversación del gobierno de
Grau, que había recaudado más de mil
millones de pesos y dejaba un déficit
superior a cien millones provocó un
gran impacto. Ante la falta de acción
dentro del gobierno, Pelayo Cuervo pre-
sentó la denuncia al Tribunal Supremo
de Justicia en lo que constituyó la Cau-
sa 82/49. Aquello se convirtió en un
escándalo mayúsculo, aumentado cuan-
do el 4 de julio de 1950 fue robado el
expediente del juzgado. Esta denuncia
era parte de las batallas ortodoxas en-
cabezadas por Chibás.
Artículos y discursos del líder llega-
ban a amplios sectores de la población.
Su llamado expresado en frases como
“¡A la cárcel los ladrones del erario pú-
blico!”, sus argumentadas denuncias
sobre las riquezas fabulosas de políti-
cos que poco antes eran personas de
modestos recursos, su exaltación de la
honestidad y la vergüenza como valo-
res fundamentales para el ejercicio de
la política, constituyeron las palancas
fundamentales para desarrollar un mo-
vimiento de masas incuestionable en lo
que, sin duda, actuaba el precedente his-
tórico examinado y la reproducción de
las causas que lo habían engendrado.
Como se ha apuntado, en el discurso
chibasista se incluían otras demandas
que correspondían con el programa del
partido, pero también desarrolló campa-
ñas de denuncia contra lo que llamó el
“pulpo” eléctrico y el telefónico, cuan-
do aumentaron sus tarifas con la
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complicidad de los gobiernos auténticos.
Sus consignas y el programa ortodoxo
tenían un alcance más amplio; sin em-
bargo, el combate contra la corrupción
lo llevó a la cima de la popularidad y su
consigna de “Vergüenza contra dinero”
penetró en la población. Indudablemen-
te, la reproducción de los “males y
vicios” de la república durante el perío-
do posterior al proceso revolucionario
de los años treinta, propició que se mul-
tiplicara, a su vez, el rechazo y la
convocación al pueblo desde una pers-
pectiva ética.
La historia vivida por el pueblo cu-
bano en las primeras décadas del siglo
XX brindaba un marco propicio para un
líder carismático y combativo como
Eduardo Chibás, quien fuera capaz de
generar una movilización extraordinaria,
donde predominaba el llamado cívico,
en la que el factor moral se erigió en
el elemento más reconocido por la po-
blación. Una vez más, la conciencia
cívica se constituía en fuerza motora
para la acción colectiva.
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